La niña nació un cinco de enero,muy temprano,muy frío...Cuando la cabalgata estaba en su apogeo,ella estaba sola en una sala llena de otros y otras como ella...Su madre también estaba sola en otra sala de otro hospital: tres camas vacías y una llena de lágrimas,angustias,desesperación...Las dos estaban cuidadas pero necesitadas a la vez la una de la otra...
Pasa el tiempo y las dos crecen y conviven como pueden.Caracteres y generaciones distintas que confluyen en guerras sin cuarteles,coincidentes con situaciones intensas...
Desde que comienza septiembre,sin fallar un solo año,la niña comienza a cantar villancicos.Su preferido,"Campana sobre campana",al principio suena maravillosamente bien ( tiene un gran oído musical y una bonita voz ).A mitad de octubre,aproximadamente, y hasta que pasa el día de Reyes,la palabra "cállate" es una constante en la casa.
A los cinco años,sufre un accidente que la mantiene en coma inducido cinco días.El pronóstico no es bueno.El golpe en su cabeza le produce un hematoma intracraneal que no da muchas esperanzas .El dolor de la familia no tiene consuelo de ningún tipo.¡Desean oir el "Campana sobre campana" todas las veces que sean necesarias y más!.
¡Qué maravilla!.¡Se despierta y su única secuela son los ojos extraviados que solo duran tres días!.¡Y su precioso pelo no existe!...¡Ya crecerá!.
Sí. El pelo creció con ella.Fuerte y sano,como ella.Y,como ella,tuvo cambios...Su hermoso tono cobrizo lo empezó a transformar a medida que transformaba su carácter. La adolescencia extrema de amoríos nefastos que duró hasta más de los veinte.Su visión de futuro,nebulosa total.¡Absurda historia en la joven!.¡Impotencia total en la madre!.
Consejos que escucha con atención y nunca practicárá. Llantos,impaciencias,pesadillas,insomnios.¡Lo que saben madre e hija de esos temas!....¡Y padre,hermanos,familia,amigas y amigos!.¡La joven está ciega!.
Un buen día,la madre y todos,menos la joven,deciden no hablar del tema. Es la mejor solución.La joven cambia.Se marcha a estudiar fuera.Descubre un nuevo mundo,otra gente que la escucha y considera.Adquiere seguridad y firmeza.Sus caídas son solo un aliciente en su camino.Aprende a andar sola.A dejar sus temores en las cunetas de las carreteras por donde tiene que pasar; por la borda de los barcos en que atraviesa el Estrecho de Gibraltar;por las ventanillas de los aviones que debe abordar...La joven se ha hecho mujer.La madre,en la distancia física, viaja con ella,estudia con ella,la valora,la regaña...no cede ante los momentos bajos de la hija,que son muchos...
¡ Alguien aparece en su vida!.La cordura,la tranquilidad,la voluntad,la organización ,responsabilidad....!.¡Su antítesis,vamos!.
La joven ya es una mujer.
¿La madre está más tranquila?.
La madre siempre estará. Da igual cómo esté la hija.
Al día de hoy, la mujer trabaja fuera,en el extranjero,¡cómo no!.Es lo que han puesto de moda los electos políticos del pueblo.No hay trabajo en su tierra.El sol de su tierra se ha convertido en un manto blanco.Ha aprendido a usar la palabra" resignación", pero pataleando.Ha aprendido a hacerle frente a la adversidad.Ha aprendido y sigue haciéndolo, a usar una lengua que no es la suya,ni siquiera la que estudió en el colegio.¡Está aprendiendo a llorar sola!.Tratando de disfrutar de los momentos felices que le está deparando su destino.Sabe que es querida.Su profesión la ennoblece más porque,aunque exactamente no es la suya,la vive,la siente...Sabe que a quienes tiene enfrente, aún con sus pros y sus contras,la ven como al ángel que les ayuda a seguir siendo gente...Que el idioma no es barrera cuando la necesidad obliga,el cariño se expresa como parte del trabajo,la alegría se transmite con solo una mirada...
La madre está orgullosa de la mujer en que se ha convertido la hija.Siempre pendiente, en silencio ,de lo que pueda acaecer: si es bueno,mejor; si no lo es,sus brazos estarán dispuestos,como siempre,a utilizar la palabra "guarecer".
La historia aquí no termina.Ni tampoco aquí empezó.Lo hizo con la primera madre y su primera hija.El vehículo y el pasajero son los mismos.El trayecto y la parada es lo que cambia. Al mismo tiempo, se sigue escuchando en el aire una música...una voz..."...y-so-brecam-panas, uuu-una ".
Con todo mi amor a mi valiente hija.
De pronto,recordé.Una serie irrefrenable de escalofríos me sacudía enteramente.¡¡El bocadillo!!.¡¡Las dos palabras decían:DIOS MÍO!!.En ese mismo momento me di cuenta de otra cosa tanto o más desconcertante que la bendita visión,la cual lo único que hizo fue hacerme sentir relajada y casi,casi,hasta feliz.Ese día era veintiocho de noviembre de mil novecientos setenta y ocho.El veintiocho de octubre de ese mismo año, con sólo un mes de diferencia,moría mi hermano a los veintiún años en un accidente de tráfico.
.jpg)
